<책 속으로＞

여섯 달 후 케이트가 맨몸으로 엎드려서 머리 무게를 지탱하는 법을 배우는 동안 피터는 시리얼과 사과주스를 먹었다. 훗날 두 아이는 자신들의 뇌가 언제 처음 서로의 존재를 인식했는지 궁금해했다. 피터는 열린 창문을 통해 케이트의 울음소리를 들었을까? 현관 난간에 서는 법을 배우는 동안, 인도에서 언니들이 끌어주는 수레를 타던 케이트를 보면서 저 애가 누군지 궁금해했을까?

_42쪽

피터가 프랜시스를 똑바로 쳐다보면서 전화기에 대고 말했다. “네, 안녕하세요. 제퍼슨가 1711번지로 사람 좀 보내주실래요? 네, 서둘러주세요. 엄마가 아빠 총을 가지고 있어요.” 레나는 찰싹 소리가 날 정도로 세게 입을 막았고 사라와 내털리는 창문으로 내달렸으며 케이트는 피터만 바라보았다. 프랜시스는 고개를 저었다. 불가능한 일이다. 저 아이가 오해한 것이다. 목격자들이 엉터리 증언을 하는 것도 그런 이유에서다. 예전에 엄마가 아빠의 총을 가져간 적이 있기 때문에 또 그랬을 거라고 생각하는 것이다. 프랜시스와 브라이언은 길럼의 어른들에게 그랬던 것처럼 아이들에게도 한 가지 사실쯤은 숨길 수 있을 거라고 생각했지만, 아이들은 다 알고 있었다. 그들은 너무 많은 것을 보고 듣고 알았다.

_112쪽

“아빠는 왜 엄마를 도와주지 않았어요? 아빠는 엄마한테 문제가 있다는 걸 알고 있었어요.” 피터는 접이식 소파, 바닥에 잔뜩 쌓인 교과서, 옷장으로 사용하는 작은 건조대를 가리키며 말했다. “이 모든 걸 피할 수 있다는 걸 알고 있었다고요.” “글쎄, 무슨 일이 일어날지 알았다면 분명 조치를 취했을 거야. 하지만 형은 몰랐어. 너도 몰랐고, 심지어 너희 엄마도 몰랐지.”

_186쪽

이제 모든 게 괜찮아질 것이다. 두 가족 모두 힘든 시간을 겪었지만 지금부터 그들의 인생은 얼마든지 즐겁게 흘러갈 수 있다. 케이트는 추수감사절이나 크리스마스 같은 명절 때마다 제퍼슨가에 와서 언니들과 소파에 앉거나 커피를 만들어주거나 나무 밑에서 선물을 꺼내 이름을 부르는 피터의 모습을 떠올렸다. 조지와 로잘린이 함께해도 좋을 것이다. 아무리 끔찍한 일도 행복한 결말로 마무리할 수 있다. 그들의 불운한 이야기는 오랫동안 기억에 남겠지만 비극적 결말이나 목숨을 잃는 사람은 없을 것이다.

_304쪽

“지금은 전보다 상황이 나아졌지. 나아지고 있는 것 같은데, 아닌가? 하지만 어려움이 더 많이 찾아올 수 있잖아. 어쩌면 이제 시작인지도 몰라. 그런 생각 해본 적 있어? 우리는 어른이 되고 파트너가 되고 부모가 되는 것에 대해 아무것도 몰랐던 거야. 정말 아무것도. 어쩌면 여전히 모를 수도 있어. 이런 걸 그때 알았더라도 당신이 승낙했을까?” “지금은 다 알잖아. 그러니까 물어봐.” 하지만 그는 적절한 말을 찾을 수 없었다. “내가 힌트를 줄게.” 그녀가 그의 손을 꽉 잡았다. 그가 고개를 들어 눈을 맞추자 그녀는 이렇게 말했다. “그때도 지금도, 내 대답은 예스야.”

_441쪽

레나가 어깨를 더 세게 잡고 몸을 숙였다. 뒷덜미에 그녀의 따뜻한 얼굴이 느껴졌다. “우리는 다른 사람들보다 운이 좋았던 것 같아.” 그는 그 따뜻함이 파도처럼 자신을 덮치도록 내버려두었다. 어두컴컴한 물속에서 일어나보니 가슴은 충만했고 몸은 피곤했고 하늘은 물속에서 봤을 때보다 더 파랬다. “당신은 어떻게 생각해?” 그녀가 사뭇 부드러운 목소리로 물었다. “맞아.” 그가 말했다. “운이 좋았어.”

_456쪽

--------------------------------

<출판사 리뷰>

평범한 두 가족,

모든 것을 뒤바꾼 한 사건

사랑과 비극, 상처와 용서라는

보편적인 삶의 문제에 맞닥뜨린

우리 자신과 이웃의 이야기

살다 보면 힘들게 얻은 것을 잃을 위기에 처할 수 있고, 견고해 보이던 부부나 부모 자식 사이가 멀어질 수 있다. 누군가가 나쁘거나 일방적인 가해자라서가 아니라, 가족 중 누구도 잘못하지 않았는데 일상의 물결이 잘못된 방향으로 흐르고 말 때가 있다. 그래서 공동운명체인 가정에는 언제나 위기가 도사리고 있지만, 아이러니하게도 가족이라는 사실이 희망의 실마리가 되곤 한다.

《다시 물어도 예스》는 1970~1980년대 뉴욕을 배경으로 두 가족이 겪는 불안과 갈등, 사랑과 용서의 이야기를 다루고 있다. 뉴욕 경찰국의 신입 경찰인 프랜시스 글리슨과 브라이언 스탠호프는 비슷한 시기에 결혼을 하고, 뉴욕 외곽에 위치한 작은 마을의 이웃이 된다. 프랜시스의 아내 레나가 세 딸을 낳는 동안 브라이언의 아내 앤은 첫아이를 유산한 후 아들을 낳는다. 프랜시스의 막내딸 케이트와 브라이언의 외동아들 피터는 둘도 없는 친구로 자란다.

케이트와 피터가 10대가 되어 서로에게 사랑을 느낄 즈음, 평화롭게만 보이는 두 가정에 불안하게 가려져 있던 불행의 씨앗이 싹을 트기 시작한다. 앤의 정신이 온전치 못하다는 것은 공공연한 사실이었지만 가족은 물론 이웃들도 쉬쉬하며 아무런 조치도 취하지 않았던 것이다. 그리고 피터가 밤늦게 케이트를 불러 결혼을 약속한 날, 앤의 불안정과 폭력성이 극한으로 치닫고, 프랜시스의 가족까지 휘말리는 비극적인 사건이 터지고 만다.

이 일로 두 가족의 일상과 미래는 예측할 수 없었던 방향으로 뒤틀린다. 그러나 서로에 대한 열정을 잃지 않은 케이트와 피터가 재회하며, 두 가족의 끈질긴 인연이 이어지고, 케이트와 피터가 다시 아이를 낳으면서 두 가족은 끊으려야 끊을 수 없는 운명의 끈으로 묶이게 된다. 이들은 서로를 어디까지 용서하고 받아들일 수 있을까?

다양한 시선으로 바라보는 밀도 높은 삶의 단면

인간 본성에 대한 이해와 공감, 통찰을 보여주다

‘미래의 고전’이라는 평을 듣고 있는 《다시 물어도 예스》는 다양한 시각과 이슈의 스펙트럼으로 인간과 삶에 관해 말하는 소설이다. 이 소설은 가정 내의 문제를 다룬 가족 드라마인 동시에 사랑의 힘으로 난관을 극복하는 로맨스 소설이며, 인간의 내밀한 동기와 감정을 그려내는 심리 소설이기도 하다. 한마디로 규정하기 힘든 것처럼 보이지만 그 자체가 바로 우리 삶의 모습이기도 하다.

등장인물들은 우리가 삶에서 겪을 수 있는 수많은 문제를 겪는다. 정신질환과 알코올중독, 어린 시절의 트라우마, 부부 사이의 신뢰와 배신, 불륜, 신체의 병과 부모의 죽음, 해고와 퇴직……. 실제 삶에서 그렇듯 누구 하나 문제없는 사람은 없다.

피터와 케이트의 사랑을 중심으로 이야기가 전개되지만 두 가족의 거의 모든 인물이 주인공이다. 장이 바뀔 때마다 한 인물에서 다른 인물의 시점으로 매끄럽게 옮겨 가며 40여 년간의 서사가 이어진다. 저마다의 역사와 아픔, 복잡한 내면을 지닌 인물들은 날실과 씨실처럼 교차하며 인생이라는 직물을 짜낸다.

또한 인물들은 선과 악의 틀에 갇히지 않는 입체성을 보인다. 완전한 악도 순전 무결한 선도 없다. 가해자가 다른 누군가에게 피해자가 되고, 피해자는 또 다른 누군가에게 가해자가 되기도 한다. 모든 인물이 잔인한 구석을 가지고 있으며 동시에 영웅적이고 인내하는 사람들이라고 말하는 편이 정확할 것이다. 비틀거릴지언정 방향을 잃지 않는 이들의 삶의 여정은 깊고 겸허하다. 이것이야말로 모순적이지만 현실적이고 다층적인 관계와 인생을 보여주는 것이다.

저자 메리 베스 킨은 가족이나 친구 등 주변인들이 일상의 여러 문제를 겪는 것을 보고 해답을 찾고 싶어 이 소설을 쓰기 시작했다고 한다. 그래서인지 평범한 가정의 일상에서 벌어지는 일들을 현미경으로 들여다보듯 정밀하게 뜯어 묘사해낸다. 공감과 통찰 그리고 인간 본성을 포착하는 능력은 날카롭고 문체는 우아하다. 작가는 다양한 배경과 성향을 가진 인물들의 정신세계를 무척이나 세심하게 그려내, 독자는 인물들에게 쉽게 몰입하며 이야기를 더욱 풍부하게 받아 안을 수 있다.

그러나 이 모든 사건이 너무 우울하거나 자극적으로 그려지지는 않는다. 두 가족, 두 세대의 일상에 나타나는 다양한 문제들은 너무나도 자연스럽게 삶에 끼어들어 일상을 흔들어놓는다. 하지만 지지와 사랑의 토양에 깊이 뿌리박은 가족은 흔들려도 뿌리 뽑히지 않는다. 그래서 그 많은 고통스러운 일을 겪은 후에도 우리는 삶을 긍정하며 “예스”라고 말할 수 있는 것이다.

“이 소설을 긍정적으로 끝내고 싶었어요. 이야기 속 인물들이 가슴 아픈 세상을 잘 헤쳐 나갈 거라는 걸 알아요. 삶이든 사랑이든, 무엇이든 간에 어떤 시점에 이르면 모두 견딘 가치가 있죠.”

메리 베스 킨은 두 가정 내의 문제를 밀착해서 그리지만, 이것은 특정 가정에 한정된 것이 아니라 아주 깊으면서도 보편적인 우리 삶의 문제다. 그리고 이 소설이 말하는 가족의 연대와 지지, 타인에 대한 용서와 수용은 빤한 말처럼 들릴지 몰라도 우리 삶에서 좀처럼 얻기 힘든 가치다.

*****

《다시 물어도, 예쓰》에 쏟아진 찬사들

“아름다운 소설이다. 킨의 글과 작법 그리고 삶의 문제를 꿰뚫어 보는 능력에 감사했다.” _ 스티븐 킹

“수십 년간 등장인물들의 삶을 따라가며 결혼과 가족, 배신과 용서라는 삶의 보편적인 테마를 탐험한다. 무엇보다 ‘어떻게 사는 게 잘 사는 것인가’라는 질문을 던진다.” _〈데일리 메일〉

“미래의 고전이 될 작품. 정신 질환과 알코올 중독에 관한 문제를 여유롭고 우아한 문장으로 그리며, 공감과 연민 어린 시선을 보여준다.” _〈선데이 익스프레스〉

“충격적인 사건이 순식간에 평범한 가정을 트라우마와 원망의 늪으로 빠뜨린다. 우아하고 절제된 문장이 모든 캐릭터에 품위를 전한다.” _〈보그〉

“메리 베스 킨은 디테일을 중시하는 존 디디온의 꼼꼼한 눈과 앨리스 맥더모트의 강렬한 감정선을 고루 갖추고 있다. 〈다시 물어도, 예스〉는 첫사랑의 아픔과 가장 가까운 사람들이 결함을 가진 인간이라는 사실을 깨닫는 과정을 보여주며, 용서라는 행위의 필요성을 감동적으로 증명한다. 가슴 아프고 희망적이며 솔직하다.”

-브렌던 매슈스, 〈월드 오브 투모로우The World of Tomorrow〉의 저자

“〈다시 물어도, 예스〉는 가족과 트라우마, 인생의 본질을 규정하는 순간들을 다루는 강력하고 감동적인 소설이다. 메리 베스 킨은 비범한 감각과 깊이, 재치를 겸비한 작가다. 독자들도 나처럼 이 책을 사랑하게 될 것이다.”

-메그 월리처(뉴욕타임스 베스트셀러 작가), <여성의 설득>의 저자

“메리 베스 킨은 이 소설에서 절정의 기량을 선보이며 우리가 누군가와 인생을 만들어가기로 결정했을 때 치러야 하는 희생에 관해 이야기한다. 〈다시 물어도, 예스〉에서 킨은 행복의 연약함과 일상의 밑바닥에 감춰져 있는 폭력, 그리고 궁극적으로는 사랑의 힘에 대해 이야기한다. 누군가를 이유 없이 사랑해본 사람이라면 이 현명하고 부드럽고 아름다운 책을 사랑하게 될 것이다.”

-엘리너 핸더슨, <1만 명의 성자들Ten Thousand Saints>의 저자

“메리 베스 킨은 가장 어려운 문제 중 하나인 ‘인간의 품위를 어떻게 쓸 것인가’를 소설에 잘 녹여냈다. 〈다시 물어도, 예스〉는 감정적 진실을 켜켜이 쌓아, 연민이 원망을 넘어서고 이해가 원한을 넘어서며 마음의 회복력으로 사랑의 모순을 수용하는 매우 흥미로운 이야기를 창조해냈다.”

-루이스 어디치, 〈라운드 하우스The Round House〉의 저자

“이 놀라운 책에는 너무나 많은 것이 들어 있다. 눈을 뗄 수 없는 가족 드라마, 정신질환에 대한 세심한 고찰, 충실함의 힘과 대가에 대한 재고, 우리를 깊은 곳까지 끌어내렸다가 다시 끌어올리는 멋진 모험담까지, 한마디로 대단한 업적이다.”

-매슈 토머스, <우리는 우리 자신이 아니다We Are Not Ourselves>의 저자

“나는 두 가족의 우연과 사랑, 비극에 관한 이 놀라운 이야기를 굶주린 사람처럼 게걸스럽게 읽었다. 메리 베스 킨은 너무나 복잡하고 생생한 캐릭터를 선사하여, 마지막 페이지를 읽고 며칠이 지난 지금까지도 그들에 대해 생각하게 한다. 반드시 읽어야 하는 책.”

-J. 코트니 설리번, <모든 경우의 성인Saints for All Occasions>의 저자