11월 4일, 아산 문방지로 향했다. 올가을은 좀처럼 붕어 만나기가 쉽지 않았다. 이제는 나올 때가 됐다고 생각하며 물가를 찾았지만, 돌아올 때면 다음 출조를 기약하는 날이 많았다. 주변에서 들려오는 소식도 크게 다르지 않았다. 가을은 깊어 가는데 정작 기다리는 가을 붕어는 어디에 있는 것일까. 그러던 차에 문방지에서 굵은 붕어가 얼굴을 비친다는 소식을 들었다. 그 이름을 듣자 지난해 봄의 기억부터 떠올랐다.

월척을 마릿수로 만나고 촬영한 영상을 올린 뒤 많은 분과

조황 이야기를 나눴던 곳이었다. 이번에도 그때처럼 좋은 붕어를 만날 수 있지 않을까? 낚시 가방을 챙기는 손이 바빠졌다. 문방지는 대물낚시인들 사이에서 한방터로 꼽히는 곳이다. 터가 세다는 말도 늘 따라붙는다. 밤새 찌를 바라보고도 빈손으로 돌아설 수 있다는 것을 알지만, 한번 좋은 붕어를 만난 기억은 쉽게 잊히지 않는다. 내게는 그 봄이 그랬다.

지난 11월 5일 출조한 아산 염치지. 연안 수상좌대 일대를 드론으로 촬영했다.

필자가 주력으로 사용한 은성 수파LT.

그 봄의 손맛이 더욱 생각나게 하는 은성 ‘수파LT’

물가에 도착하니 추수가 끝난 논 너머로 저수지가 펼쳐졌다. 누렇게 마른 수초가 가장자리를 두르고 있었다. 봄에 보았던 초록빛은 사라지고 물가에는 늦가을의 빛깔이 내려앉아 있었다.

수초 사이 열린 수면을 앞에 두고 자리를 잡았다. 받침틀을 놓고 낚싯대를 한 대씩 꺼냈다. 올해부터 함께하고 있는 은성사의 수파LT도 차례로 자리를 잡았다. 부채꼴로 펼쳐진 수파LT는 풍경과 하나 되어 더욱 아름답게 배치된 모습이다. 채비를 다 넣고 의자에 앉았다. 눈길은 자연스럽게 수초 언저리와 찌 사이를 오갔다. 지난봄 붕어를 만났던 기억이 자꾸만 기대를 보탰다.

찌불 앞에서 보낸 하룻밤

해가 기울자 물가의 색이 빠르게 바뀌었다. 어둠 속에서는 수초의 윤곽도 희미해지고, 수면 위 찌불이 또렷해졌다. 이제부터일까? 낮 동안 마음 한편에 두었던 기대를 밤낚시에 걸어보았다. 여러 대의 찌를 차례로 훑어보다가도 눈길이 머무는 자리가 있었다. 저 찌 하나만 제대로 올려주면 좋겠다는 생각으로 다시 기다렸다.

하지만 문방지는 쉽게 답을 주지 않았다. 밤이 지나고 어두웠던 수초와 건너편 풍경이 다시 모습을 드러낼 때까지 바라던 붕어는 나오지 않았다. 아침이 밝아오자 찌불보다 수면이 먼저 눈에 들어왔다. 밤새 바라본 자리인데도 날이 밝고 보면 새삼 낯설다.

저 수초 옆을 지나갔을까? 조금 더 먼 곳에 머물렀을까? 대답 없는 물속을 생각하며 장비를 정리했다. 지난 봄의 기억 만큼이나 이번 기다림도 문방지의 한 모습일 것이다. 아쉬움은 남았지만, 그렇다고 이번 출조를 여기서 끝내고 싶지는 않았다.

염치지에서 수상좌대 도전

이튿날에는 방랑자 김태우 프로와 아산 염치지로 향했다.

문방지에서 밤을 보낸 나를 생각해 김 프로가 수상좌대를 제안했다. 쉬어가며 낚시할 수 있는 곳에서 하루 더 해보자는 배려였다. 나는 염치지가 처음이지만 김 프로에게는 좋은 기억이 있는 곳이었다. 예년 이맘때 굵은 토종붕어를 마릿수로 만났다고 했다. 함께 가는 사람의 그런 경험담은 힘이 된다. 조금 전까지 남아 있던 피로와 아쉬움 사이로 다시 기대가 들어왔다.

좌대에 오르니 문방지와는 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 수초 사이 좁은 물길 대신 넓게 열린 수면이 앞에 놓였다. 건너편 산자락에는 단풍이 들었고, 물 위에 떠 있는 좌대들이 눈에 들어왔다. 내가 알고 있기로 염치지는 관리형 낚시터이면서도 저수지에 서식하는 물고기를 대상으로 낚시하는 곳이다.

굵은 토종붕어와 대형 떡붕어가 있고, 배스도 함께 사는 물이다. 처음 보는 수면을 바라보며 이곳 붕어는 어떤 모습일지 생각했다. 좌대 앞에 다시 낚싯대를 펼쳤다. 전날 접었던 수파LT를 꺼내며 마음도 새로 잡았다. 문방지의 조과는 문방지에 두고 왔다. 이제는 눈앞의 물에 집중할 차례였다.

염치지에서 철수 직전 낚은 붕어를 들고 촬영했다.

문방지 연안에 펼친 은성 수파LT.

아산 염치지 연안. 단풍이 들어 가을 분위기가 물씬 풍긴다.

먼저 찾아온 입질은 블루길

현장에서는 최근 수위 변화 이후 조황이 예전 같지 않다는 이야기가 들렸다. 그래도 직접 낚싯대를 펴보기 전에는 모르는 일이다. 김 프로가 기억하는 가을 붕어를 떠올리며 채비를 넣었다. 그런데 미끼에 먼저 반응한 것은 블루길이었다. 글루텐을 달아 넣기가 무섭게 성화가 이어졌다. 붕어를 기다리려고 넣은 미끼인데 정작 붕어가 와서 먹을 틈이 있을까 싶을 정도였다.

밤이 되면 조금은 잠잠해지기를 바랐지만 상황은 쉽게 달라지지 않았다. 어둠이 내려앉은 좌대 앞에 찌불이 늘어섰다.

멀리 보이는 불빛과 수면에 비친 빛을 바라보다가도 미끼 생각에 다시 채비를 살피게 됐다. 밤새 블루길에게 시달리다 보니 글루텐을 마음 놓고 쓰기 어려웠다. 큰 물고기가 들어와 주면 분위기가 달라질까. 그런 생각도 해보았지만, 아직은 짐작일 뿐이었다.

우리가 기다리는 붕어는 얼굴을 보여주지 않았다. 문방지에 이어 염치지에서도 밤이 지나갔다. 날이 밝았지만 뚜렷한 변화는 없었다. 두 번째 밤까지 보내고 나니 이제는 돌아갈 때를 생각해야 했다.

철수 직전 달라진 분위기

오전 9시 무렵, 철수를 결정했다. 촬영을 하며 낚시하다 보면 돌아갈 때도 챙길 것이 많다. 낚시 장비에 촬영 장비까지 정리하려면 시간이 제법 걸린다. 그날도 철수 준비를 하면서 좌대 앞을 다시 살폈다. 그런데 조금 전과는 느낌이 달랐다. 밤새 이어지던 블루길의 성화가 뜸해진 것이다.

이미 철수를 결정했지만 그대로 지나치기에는 마음이 걸렸다. 김 프로에게 내가 장비를 정리하는 동안 조금 더 낚시해 보시라고 권했다. 블루길의 반응도 줄었으니 글루텐을 다시 한 번 넣어보면 어떻겠느냐고 덧붙였다. 김 프로가 낚싯대 한 대에 글루텐을 달아 넣었다. 그리고 그 한 대에서 붕어가 나왔다. 기다리던 허리급 토종붕어였다.

문방지에서 하룻밤, 염치지에서 또 하룻밤. 그렇게 기다릴 때는 보이지 않던 붕어가 돌아갈 준비를 하자 모습을 보여준 것이다. 반가움과 함께 조금만 일찍 움직여주지 그랬느냐는 마음도 들었다. 장비를 정리하던 손이 멈췄다. 이제 붕어가 들어온 것일까. 한 수를 보고 나니 조금 전까지 없던 힘이 났다. 돌아가려던 두 사람의 눈길이 다시 찌로 향했다.

문방지에서 해질녘에 미끼를 갈아주는 필자.

한 수가 붙잡아둔 시간

오전 10시30분까지 낚시를 더 이어갔다. 한 마리가 더 나와주기를 바랐다. 방금 붕어를 만났으니 다음 입질도 멀지 않았을 것 같았다. 하지만 기다리는 마음과 달리 추가 붕어는 나오지 않았다. 결국 김 프로가 글루텐으로 낚은 허리급 한 수를 끝으로 낚싯대를 접었다.

블루길이 조용해진 것이 붕어의 접근 때문이었는지, 붕어가 움직일 시간과 우연히 맞아떨어졌는지는 알 수 없었다. 다만 달라진 반응을 느끼고 미끼를 다시 넣어본 덕분에, 그냥 돌아갔다면 보지 못했을 붕어를 만났다.

이번 출조에서 나는 끝내 붕어를 낚지 못했다. 그래도 함께 한 김 프로의 한 수가 반가웠다. 촬영 장비를 정리하는 시간이 조금 길었던 것도, 철수 직전에 물가를 다시 바라본 것도 그날만큼은 다행이었다. 돌아갈 때가 되면 늘 한 대쯤은 마지막까지 남겨두고 싶어진다. 이번 출조는 그 마음을 또 한 번 떨치기 어렵게 만들었다.

한 해를 돌아보며 다음 물가를 생각한다

이번 원고를 쓰며 올해의 물가들을 돌아봤다. 2026년은 내게 새로운 일이 많았던 해었다. 유튜브 ‘보급선’을 운영하면서 ‘피싱걸스 with 방랑자’의 PD 역할을 함께 맡게 됐고 은성 앰버서더로도 활동을 시작했다.

낚시가 좋아 찾았던 물가에서 사람을 만나고, 그 만남이 또 다른 일과 출조로 이어졌다. 카메라를 챙기고 낚싯대를 펴는 일상이 한층 바빠졌다. 촬영하느라 정작 내 찌를 제대로 보지 못하는 순간도 있지만, 함께한 사람의 붕어를 화면에 담을 때면 그 나름의 기쁨이 있다. 이번 염치지의 한 수 역시 그랬다.

아직 하고 싶은 일이 많다. 담고 싶은 낚시 이야기도, 찾아가고 싶은 물가도 남아 있다. 올해 시작한 일들을 차근차근 이어가며 내년에는 어떤 장면을 만나게 될지 벌써 궁금하다.

낚시춘추 독자 여러분도 남은 한 해를 잘 마무리하시길 바란다.

겨울 물가에서도 건강 잘 챙기시고, 새해에는 기다리던 좋은 붕어 한 수와 만나시기를. 나 역시 낚시 가방을 챙기며 다음 물가를 생각할 것이다. 문방지에서 만나지 못한 붕어도, 염치지에서 끝내 이어지지 않은 다음 입질도 아직 마음에 남아 있으니 말이다….

아산 염치지 상류 일대를 드론으로 촬영했다.